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Guido l’autobus da 15 anni.
Non è male come lavoro, basta saperne cogliere i vantaggi. D’altra 
parte non me l’ha imposto nessuno: alla fine del diploma in 
ragioneria, avrei potuto iscrivermi all’Università, laurearmi forse, 
ma l’ambiente non mi attraeva e le compagnie che frequentavo 
tiravano in tutta altra direzione, così, dopo un periodo di baldoria, 
ho tentato il concorso per autista guadagnando un posto di lavoro. 
Conto di restarci fino alla pensione, per me è una seconda famiglia: 
i ragazzi sono gente semplice senza grandi aspirazioni e mi va bene 
così.
Laura non sente alcun complesso di superiorità: lei è laureata, è 
dirigente all’ASL. Non mi ha mai spinto a cercare altro, non ha mai 
protestato per i turni né si è mai sentita in imbarazzo quando le 
chiedono dove lavoro. È una donna speciale Laura, per questo 
abbiamo fatto 4 figli senza grossi patemi, come andrebbe fatto, con 
serenità.
Da sempre la mia passione è l’acqua.
Fin da piccolo ho cercato un rapporto privilegiato con i liquidi. Se 
mi chiedevano di riempire un bicchiere, m’incantavo ad osservare 
il flusso trasparente che transitava dalla caraffa. Naturalmente 
straripava tutto sul tavolo, dunque hanno smesso di chiedermelo. 
Mia madre, preoccupata dalla mia abitudine di tirare 
ossessivamente lo sciacquone, mi ha portato persino da uno 
psicologo. Lo psicologo mi ha trovato normale: sembra che gli 
sciacquoni siano il tormento di molti...
Al mare però, mi succedeva qualcosa. L’impressione provocata da 
quell’infinità liquida m’inchiodava a terra: quando è troppo è 
troppo e non ne volevo sapere di mettere in acqua nemmeno un 
dito; me ne stavo sulla riva sedotto, un po’ inquieto. Giocavo con i 
secchielli e volentieri con i rubinetti dello stabilimento balneare; 
rovesciavo nubifragi sui compagni di giochi, costruivo canyon 
profondissimi nella sabbia e buche lunari con barchette 
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galleggianti.
Di bagnarmi nel mare non se ne parlava.
Mio padre decretò che dovevo imparare a nuotare e m’iscrisse in 
piscina.
L’aria odorosa di cloro, i rumori attutiti, le voci degli istruttori 
sempre modulate ad un tono corposissimo, mi colpirono con il 
fascino dello spettacolo inusuale. Mi sentii subito a mio agio, 
respirai profondamente e lasciai senza indugio la mano di papà per 
abbandonarmi all’istruttrice con infantile fiducia.
Con estrema naturalezza, imparai. Ma non m’immersi comunque 
in mare.
Ogni mattina prima di attaccare il mio turno, vado in piscina. C’è 
un orario per gli appassionati che vogliono iniziare la giornata con 
un po’ di nuoto: dalle 6.30 alle 8.00. Poi arrivano le scuole, ma a 
quel punto io sono già alla guida dell’autobus da un pezzo.
Il periodo che preferisco è l’inverno. Attraverso sulla moto la città 
gelida mia e di pochi altri, con una sensazione di clandestina 
complicità. Intravedo uomini come ombre che si aggirano nel 
freddo mattutino appagandosi del possesso di luoghi altrimenti 
condivisi. Mi figuro tutti diretti ad un obiettivo segreto, intimo. Il 
mio è l’entrata della piscina comunale illuminata dal neon.
La signora alla cassa cambia spesso; deve essere difficile reggere 
un luogo di quiete così totale. In ognuna però ho notato una 
gestualità ridotta al minimo, probabilmente a causa del torpore 
dell’ora e del luogo: alza appena gli occhi dal libro masticando un 
buongiorno sommesso, controlla di sfuggita il mio abbonamento e 
s’intorpidisce nuovamente nella lettura.
Io invece fremo.
Man mano che m’inoltro nel corridoio mal illuminato, vengo 
invaso da un’euforia insensata. Mi affretto anche se non ho fretta, 
forzo i tempi della svestizione, mi libero con ansia dagli abiti e dal 
freddo buio invernale, accelero ogni gesto e irrompo letteralmente 
nella doccia.
Poi attraverso il tiepido passaggio entro.
Ovvero, esco da me.
Sono un uomo solido, di muscolatura e ossatura pesante. La mia è 
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una gestualità da lanciatore del peso e la mia anima è basalto.
Posso sopportare onerosissimi carichi emotivi senza indebolirmi, 
ho le spalle forti e la malattia e la morte dei miei cari mi hanno già 
messo alla prova: posso farcela, ho la certezza di reggere.
Sono orgoglioso d’essere fermo, semplice. Non è difficile capirmi, 
basta non accanirsi a cercare in me cose che non ci sono, che ne 
so... paure nascoste, dubbi... Io non ho paura, di raro dubito e non 
so cogliere le sfumature; sono essenzialmente di carne e mi 
comporto di conseguenza, nel rispetto delle leggi imposte al mio 
corpo: gravità, necessità, caducità.
Ciononostante, c’è un elemento insondabile in me ed è la passione 
per l’acqua. Da sempre lo stato delle cose è questo: l’acqua 
travolge e altera la mia coscienza, non ho difese. Non ne ho mai 
cercate.
Da qualche tempo, non sono solo nei miei allenamenti mattutini: 
ogni giorno con puntualità cronometrica entra dal settore 
femminile una giovane donna. E’ deforme.
Su di un corpo bello e solido sono incastrate come uno scherzo 
cattivo due piccole braccia da nano. Indossa un costume 
olimpionico nero, la cuffia color argento squilla nell’illuminazione 
morbida del luogo.
L’accompagna un uomo sui sessanta, alto, atletico, la falcata lunga 
compressa per scortare l’andatura della ragazza. Prima di sedersi 
sulla panchina ai bordi della vasca, l’aiuta ad immergersi con gesti 
attenti.
Sicuramente è il padre: la struttura fisica è la stessa.
Ho perso sempre il seguito di questa scena silenziosa, 
immergendomi e smarrendo così, ogni coordinata che mi ancorava 
alla realtà.
Sono molti anni ormai che inizio così le mie giornate: abbandonato 
ai suoni lenti con la circolare perfezione dell’acqua, lascio alla 
pelle il piacere di quella carezza liquida. Con il cuore ammorbidito 
da quell’abbraccio, sento a volte una presenza che asseconda con 
me l’increspatura di rimando. Sono quasi cieco alle immagini ma 
acutamente riconosco i timbri e avverto chiaro lì dentro, il ritmo di 
un corpo che scivola armonioso, un sorriso animale, quasi da 
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delfino.
Felice e finalmente libero da me, nuoto per un tempo 
interminabile; la dimensione concreta si perde diluita nello 
sciabordio della vasca.
Un giorno come gli altri qualcosa mi ferma all’entrata, mentre mi 
sistemo la cuffia.
“Scusa” la sua voce: acuta, quasi una modulazione di frequenza 
“Mio padre non c’è e mi scoccia rivolgermi al bagnino. Puoi 
aiutarmi?”
Seduta sulla panchina alle mie spalle c’è la ragazza storpia; mi 
parla senza un’espressione definita sul volto, con le belle gambe 
allungate e quelle terribili braccia appese, come quelle di un 
burattino.
Di carne, eppure magnetiche.
“Basta calarmi come una barca; mi prendi sotto le ascelle e mi 
molli quando ho l’acqua all’altezza delle spalle” il tono scostante 
non cerca relazione, vuole solo soddisfare un bisogno.
Sono un uomo diretto, se c’è una necessità e posso farle fronte, lo 
faccio e basta; nondimeno nel mio tempio divento vulnerabile, al 
contatto con l’aria pregna della piscina, anche il mio animo è più 
umido. Così scivolo: il pensiero sbanda.
Il mio corpo è respinto da quella visione disarmonica: proporzioni 
che lo sguardo fatica a frequentare. Qualcosa dentro di me però, è 
attratto da quella diversità. Sono disorientato eppure curioso: che 
anima riflette quel corpo? Quale titanica specie di forza occorre 
per gestire la sensibilità maltrattata dal costante confronto con la 
“normalità”?
“Se ti mette a disagio, lascia perdere... chiederò al bagnino”
Non le rispondo, mi avvio alla scaletta.
Mi giro verso di lei con aria d’attesa.
Dio, il dolore di quei passi... Lo strazio di specchiarsi negli occhi 
altrui e vedere che non sei di questo mondo! Ha lo sguardo azzurro, 
freddo come il ghiaccio e sostiene il suo supplizio fissandoti dritto 
nel fondo del cuore. Mi raggiunge, graffia la lavagna della mia 
anima con il gesso troppo lungo dei suoi gesti disuguali, si fa 
sollevare, calare nell’acqua con abbandono, senza gratitudine.
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Gli occhi che si allargano mentre la immergo, mettono di traverso 
il mio cuore. E’ un attimo, perché sguscia via rapida, con urgenza 
da pesce finalmente rimesso in libertà.
Non posso reggere un momento di più la forza di gravità 
concentrata come un macigno sullo stomaco; mi tuffo e deraglio 
seguendo vie diverse della coscienza.
Non riemergo che molto dopo, per mettere in moto l’autobus 
numero 9.

Ho conosciuto Augusto, il padre della ragazza. Da lui ho saputo 
che si chiama Marina; lui mi ha narrato in poche asciutte parole 
un’esistenza sghemba di difficoltà, sempre alle prese con 
repulsioni o sorrisi arginati dalla compassione, sempre a 
confrontarsi con quel percettibile irrigidimento fisico delle 
persone nell’incrociare l’imprevisto, il difforme, l’alieno.
In effetti, non desideravo sapere tutto questo: per me la storia di 
Marina nasce e muore nei suoni sordi e morbidi della piscina. E’ 
una creatura di quel luogo, non volevo collocarla altrove.
Il caso mi obbliga ad un confronto ravvicinato che non ho cercato 
ma al quale non intendo sfuggire. Nuotiamo insieme e 
misteriosamente si configura una relazione tutta mediata 
dall’acqua e dal piacere fisico che ci procura la sua carezza. E’ un 
nesso che non ha logica, tenuto insieme da fili sensoriali, 
percettivi. Qualcosa che non ho mai vissuto e mi rende instabile.
Spesso mi sorprendo ad osservarla alla ricerca di un approccio più 
concreto che abbia un nome qualsiasi ma rientri nel riconoscibile; 
mi chiedo come si sente quando scivola dal terreno all’acquatico 
con quell’insospettabile agilità animale e percepisco con chiarezza 
che nel nuoto ha l’unico momento di libertà in cui può dimenticare 
di avere braccia fuori ordinanza che la denunciano al mondo. Che 
volta la testa. Imbarazzato.
Il mondo liquido è con lei generoso e anch’io godo di 
quell’universo che in maniera oscura da qualche cosa mi solleva: 
in questo io e Marina siamo accomunati, in questo forse, risiede la 
natura del fragile rapporto che intessiamo. 
Una mattina mentre esco dalla vasca, vedo poco distante da me 
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Marina, seduta sul margine. Le sue mani vorrebbero 
percettibilmente appoggiarsi ma la distanza dalle dita al cemento 
del cordolo è siderale: un silenzioso urlo di rabbia che trattiene a 
denti stretti in ogni singolo, faticoso momento della sua vita.
Parla a suo padre:
“Ho voglia di andare al mare. Sulla spiaggia quando arrivi ad 
essere abbastanza immerso, sollevi i piedi e vai... Sono così stanca 
di chiedere aiuto... Tutto è più facile al mare”
Augusto assorto ascolta.
Colgo d’essere parte di quel dialogo: gli occhi inquieti di Marina 
mi intercettano “Vieni anche tu, dai!” accenna con un tono quasi 
spensierato, insospettabile in lei “Sei il mio amico di vasca: hai un 
modo di nuotare... Sembra che l’acqua in qualche modo ti 
trasformi. Succede anche a me: nell’acqua sono felice, è fuori che 
iniziano i guai...”
Riesco a fissarla negli occhi. Dico sì, ed è la risposta più semplice.
E’ inutile contrastare la direzione che ha preso questa storia: sono 
coinvolto, ho incontrato una persona singolare che ha smosso 
un’emozione nuova in me a cui non so dare un nome. Di certo so 
solo che non si chiama pietà.
I nostri dialoghi, la strana specie di rapporto che intercorre tra noi è 
costruita su mattoni anomali ma imprevedibilmente solidi: la mia 
scabra occasionale domanda, la sua aspra e disuguale offerta di 
relazione. Condividiamo quel luogo, quei momenti per entrambi 
liberatori, un benessere fisico ed emotivo che non ci è concesso 
altrove. Non abbiamo scambiato che poche parole ma sento che 
un’esigenza d’alienazione ci unisce per motivi diversi. Lei 
conosce chiaramente le sue ragioni ed io, dal momento in cui sono 
inciampato nella presenza di Marina ho iniziato ad intravedere 
qualche crepa nel mio mondo bianco o nero.
Augusto è un’ombra che ci accompagna.

Ho uno spiccato senso pratico. Così, quando torno nel mondo 
concreto, sistemo mentalmente tutti i tasselli. Loro non hanno 
un’automobile quindi guiderò io; devo lasciare la macchina a 
Laura, la moto non basta per tre e i mezzi pubblici per raggiungere 
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il mare hanno orari scomodi.
Mi organizzo con un collega del deposito e convengo che riporterò 
l’autobus in serata. Ovviamente è una cosa scorretta ma non faccio 
del male a nessuno poiché l’automezzo in questione è ricoverato 
per il ripristino degli arredi.
Partiamo che è ancora buio. Mi presento all’appuntamento 
guidando l’autobus e vedo lampeggiare negli occhi di Marina uno 
stupore piccolo.
La prima parte del viaggio si svolge in un silenzio insonnolito.
Io scruto Marina nello specchietto retrovisore: è avvolta in uno 
scialle di lana scuro, il volto pallido, quasi azzurrino. E’ la prima 
volta che le vedo i capelli solitamente nascosti dalla cuffia: sono 
corti, di un biondo infantile, le coprono un cranio un po’ allungato. 
La bocca è larga, gli occhi sono grigi d’acciaio, spesso li tiene 
stretti; i muscoli facciali sono in costante tensione, la guardia non è 
mai abbassata. Sta con la testa appoggiata al vetro del finestrino, 
guarda fuori.
Augusto poco più in là, sonnecchia incastrato in un sedile troppo 
piccolo per la sua corporatura di quasi due metri. Anche Marina è 
alta: me ne sono accorto oggi. Alta, solida e affusolata ma ha un 
passo spaesato, sembra studiare lo spazio, dirige i suoi gesti con 
riluttanza. Ha lo sdegno di un animale in gabbia. Non mi piace 
vederla qui.
Non mi piace.
Quando lei si appisola, Augusto si avvicina sistemandosi in piedi 
vicino al mio sedile, appena fuori dal plexiglas che divide il 
guidatore dai passeggeri. Apro la porta e la fisso: non mi sembra 
educato difendermi così smaccatamente. Lui coglie il gesto con un 
invito e comincia a parlare.
Così so.

La mamma di Marina è scomparsa quando la piccola aveva appena 
10 mesi.
Augusto e Nadia erano due giovani atleti, si erano conosciuti in 
piscina, nuotando per la stessa società sportiva. Era stato un amore 
nato dalla stima per le prestazioni, dal gusto del gesto armonico, 
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dall’ammirazione reciproca per la tenacia nel voler raggiungere un 
obiettivo comune: migliorarsi, cancellare qualche decimo di 
secondo. Vincere.
Erano due persone fatte per intendersi: coltivavano insieme la loro 
passione per l’acqua; perdendosi nel suo abbraccio rassicurante, 
nuotavano per ore, vivendo quella comunione d’intenti e 
sensazioni che è amore. Si amavano come ogni altra coppia di 
giovani, vivendo una vita bella, scandita dal tempo allegro della 
gioventù, allietata da vittorie e mortificata da sconfitte, ma sempre 
in moto, dinamica, con l’accattivante promessa della felicità.
Quando Nadia era rimasta incinta l’aveva presa male; tuttavia la 
ferrea educazione cattolica di entrambi, non aveva ammesso 
repliche e Marina era nata.
E qui la storia era divenuta copione spaginato, vicenda stuprata dal 
caso maligno. Una creatura era nata imperfetta da due corpi 
atletici, temprati e modellati dalla volontà e dallo sforzo che 
mutava la padronanza del gesto in armonia.
Non c’era religione che potesse cancellare lo sgarbo del destino: 
Nadia non voleva scontare la pena di un peccato originale mai 
commesso. Il tradimento dei loro corpi era imperdonabile e lei non 
l’aveva perdonato.
Trovarono Marina seduta tranquillamente in riva al mare della città 
dove abitavano allora, l’acqua le lambiva i piedi grassottelli. Non 
piangeva, agitava le cosce sulla sabbia impegnata nel soliloquio 
del suo gioco infantile; le piccole braccia deformi, sbattevano 
come piccole ali.
Augusto si era dedicato ad allevarla. La sua giovinezza era finita 
dove incominciava la vita difficile di Marina. La madre della 
bimba non si era più ritrovata.
Quando l’uomo tace, alzo istintivamente gli occhi verso lo 
specchietto retrovisore: Marina è assopita con la testa appoggiata 
al finestrino. Se non sapessi cosa nasconde quello scialle, sarebbe 
una giovane donna dal fascino un po’ lunare che trasporto sul mio 
autobus verso la sua fermata.
Invece è qualcosa di più. Il mio animo divincolandosi dalla 
tenaglia della pietà cerca un senso a questa storia dove sono pian 
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piano scivolato. Mi sento un uomo diverso, la mia anima si è 
scrollata di dosso le certezze assolute: non frequenterò più il 
mondo con un passo sicuro.

Alle prime luci dell’alba arriviamo sulla spiaggia. Il cielo non è 
sereno; l’acqua ha dei riflessi come il metallo e brevi onde 
scolpiscono scure la superficie distesa del mare.
Lo specchio dell’acqua  che riflette il cielo, schiarisce con esso e la 
promessa è una freschezza cristallina. 
Il profumo è freddo, inebria.
I gabbiani volano bassi, gridando.
Alle mie spalle sento la voce acuta di Marina che parla con 
Augusto, il tramestio che fa nel liberarsi degli abiti. In un momento 
mi affianca silenziosa: la sua presenza è affilata come una lama. La 
pelle leggermente increspata dalla prima rigida luce, ha riflessi 
azzurrini.
Vorrei conoscerla. Forse toccarla.
Vorrei scenderle nel cuore, rovistare in quella vita che percepisco 
tutta in contrasto con il corpo, capire l’incomprensibile a me 
“normale”. Mi scopro a desiderare una carezza di quelle mani 
strane, le uniche in grado di affrontare il disordine dei miei pensieri 
e la paura di non avere risposte.
Potrei in qualche modo, raddrizzare la rotta, aggiustare la scomoda 
accoglienza che le assegna il mondo? Basterebbero a Marina 
un’anima amica con muscoli forti per affrontare meglio 
l’esistenza? Non so se siano queste le vie per spingersi fino ad un 
cuore che percepisco dolente come un nervo scoperto.
Turbato, cerco un diversivo. Respiro a fondo quella quiete 
trasparente per tacitare il mio spirito malfermo di fronte alla 
facciata magnetica che mette in scena il mare. 
La banalità del mio disagio infine è chiara: di fronte al non definito 
mi sono sempre sentito paralizzato. Temo lo sconfinamento oltre ai 
limiti angusti in cui ho voluto recintarmi, sventatamente l’ho 
sempre considerato un pericolo da non correre. Fin da bambino.
Marina ha l’aria assorta mentre parla.
“E’ come una piscina eh? Solo che non vedi il bordo. Infondo tutto 
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in questo mondo è limitato, anche quello che non sembra. Il mare, 
per esempio, ha sempre una costa oltre l’orizzonte e porti sicuri 
dove fare scalo...” sembra seguire un discorso interiore, 
rispondendo inconsapevolmente alle mie domande.
Non indugia oltre; parte decisa verso l’acqua con passi 
visibilmente ansiosi, quasi di corsa e all’impatto non rabbrividisce 
anzi, sembra attraversata da una scarica d’energia. Quando l’acqua 
le arriva alle spalle e già le sue piccole sgarbate braccia sono 
immerse ed invisibili, si gira verso di me e inaspettatamente 
sorride.
Sorride.
Il sorriso di Marina: molti denti piccoli e perlacei che occhieggiano 
dalle labbra carnose, stirate sulla bocca larga. Qualcosa che 
s’illumina su di una carnagione pallida, liscia al limite 
dell’accettabile, due occhi che finalmente si aprono, dilagano, 
abbattono la tensione insopportabile del vivere.
S’immerge, già non la vedo più anche se indovino la sua presenza 
dall’increspatura del mare. Mi assale un’ansia inspiegabile, mi 
affretto, corro, non c’è più tempo. Affronto il mio mostro, spinto da 
una sensazione di pericolo imminente, non per me ma per Marina. 
Perdo l’incontro iniziatico con il mare, la solennità del momento è 
annullata dal bisogno di verificare che mi sbaglio, che nessuno è in 
pericolo, che l’ambiente dove ora galleggio non è una minaccia per 
quella strana, giovane donna.
Nuoto alla cieca, ma non la trovo. Mi sento affannosamente 
ancorato al mio corpo che non risponde al richiamo dell’acqua: 
non esco dalla mia coscienza basaltica, i miei gesti pesano come 
pietre. Non trovo Marina.
M’immergo più volte, riemergo a largo, guardo in tutte le 
direzioni. A volte vedo il mare incresparsi e la sua schiena inarcata 
fare capolino per immergersi nuovamente. Non riesco a vederla 
emergere: ho una bolla d’ansia che mi comprime il petto.
Poi succede qualcosa: mi sfiora le gambe una corrente solo un po’ 
più tiepida ma estremamente nitida. Ho la percezione di un 
contatto, un richiamo che mi arriva tramite lo spostamento 
dell’acqua e sento il piacere salire inaspettato.
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Mi abbandono, esco da me. Sono del mare.
Marina non esiste più.
Sott’acqua lo vedo: è un giovane delfino di almeno due metri, mi 
gira intorno tranquillo. Riemergo all’aria e ai rumori incredulo per 
prendere fiato con lo stupore che mi aggancia il respiro, nuoto un 
po’, torno sotto. Mi segue dondolando la grossa coda e i deboli 
raggi di luce che filtrano, rendono opalescente il corpo azzurrino. 
Tutto è silenzio.
Il delfino, occhi neri spalancati su di me, si accosta; ogni volta che 
riaffioro accompagna il mio nuoto, passa sotto, mi circumnaviga 
con movimenti fluidi provocando vibrazioni perfette. Nel mio 
animo si posa leggera la commozione.
Sento il cuore avvolto nella carta velina di una felicità nuova, 
qualcosa di impalpabile che mi prende: ho come l’impressione di 
piangere lacrime felici, insensate che nemmeno possono scorrere 
perché subito rapite si disperdono in questo mare amico lasciando 
un invisibile segno di me...
Giochiamo così per un po’, nell’abbandono fisico che ci consente 
l’abbraccio del mare, avvolti in quel silenzio che non è vero 
silenzio ma è solo un altro mondo di suoni; io ignaro della mia 
natura umana, lui fiduciosamente disposto ad ignorarla.
Tuttavia il corpo non può cedermi al naufragio della coscienza: la 
stanchezza assale i polpacci e mi riporta in me, nel mio mondo di 
pietre e certezze, con il peso delle membra sfinite che mi hanno 
sorretto per un tempo che non so.
Il delfino quasi capisse, smuove una voluta d’acqua come una 
carezza, mi dà un’ultima quieta occhiata.
Si allontana; in breve è un’ombra, infine un movimento scuro 
dell’acqua.
Nell’attimo in cui passo dallo stato di coscienza acquatica a quello 
di presenza umana, capisco.
Avrei dovuto intuirlo prima, forse il mio corpo abbandonato al 
gioco aveva già di fatto accettato la familiarità di quel sorriso 
delfino. Le piccole pinne, il corpo azzurro lungo e affusolato, 
quegli occhi profondi, allagati come spugne, tentavano di 
denunciarmi una verità.
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Razionalmente inaccettabile.

Ci sono sentimenti che aprono in noi la capacità di poggiare uno 
sguardo diverso sulle cose, uno sguardo che va oltre ad esse, alla 
loro materiale concretezza.
Se sei toccato da un sentimento così assoluto, puoi credere anche a 
ciò che non è credibile.
Così, quando esco trafelato dal mare e vedo Augusto scrutare 
frantumato dall’angoscia, con l’acqua alle ginocchia, i pantaloni e 
lo sguardo fradici, quando incrocio il suo sguardo insostenibile, lo 
sostengo e gli racconto.
Leggo nell’espressione dei suoi occhi umidi, che è l’unica verità 
per lui accettabile e tutto questo allora, acquista finalmente un 
senso.
A coloro che arrivano per stendere un verbale sulla vicenda, 
raccontiamo i fatti che sono quello di cui hanno bisogno per dare 
forma ordinaria al reale: non tutti sono pronti, non sempre abbiamo 
gli strumenti giusti per conoscere la verità.

***
Io e Augusto siamo diventati amici. Laura prova molta simpatia 
per lui e spesso lo invita a casa. I bambini ne sono entusiasti: lo 
considerano una specie di nonno.
A volte, viene ad aspettarmi al capolinea quando smonto e 
andiamo insieme al bar per bere un caffè, chiacchierare di calcio, di 
politica o anche della vita.
Una volta l’anno quando ancora non è iniziata l’estate, partiamo 
con la moto di buon mattino per raggiungere il mare.
Ci sediamo sulla spiaggia a guardare. Non parliamo.
Quando siamo pronti, gli indumenti volano via e ci precipitiamo in 
mare.
Un tuffo nel blu sconfinato.
Liberi.
Dopo un po’, dal mare, arriva Marina. 
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II° Premio 

Da semina a semina il conto degli anni

17

Mia madre si svegliava con le stelle
per impastare nella madia il pane
o appendere lenzuola a cieli d’alba.

Tacevano le gole degli uccelli.
Nel buio ancora gli alberi
le foglie
mentre schiariva il graffio della luna
cortili abbandonando
sogni
amori
azzurra l’acqua al fondo della conca.

E il giorno disegnava sulla soglia
la sagoma di un vecchio o la sua ombra
il cui sguardo parlava al grano
al vento.

E fanciulli prendevano la strada
senza pareti che portava a un cielo
trafitto dal fiorame di ciliegi.

I corpi dei padri riempivano campi.
Il sole nei solchi.
Volavano falci.

La vita non sfogliava calendari
sulla parete vecchia di memorie.

Lo spazio da semina a semina
era il conto degli anni.

Loriana Capecchi - Pistoia
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II° Premio 

Mani di donna
Stanze conosco
dove lo sguardo dei vecchi abitava
e nelle crepe del muro il silenzio.
Arrese alle travi ballavano le ombre
di grappoli d’uva. Inventavano vigne.
Entrava un moscone portando un messaggio
arioso di cielo. Poi usciva nel sole.
Restava la sabbia di un nudo pensiero.
Sui gesti di sempre
le mani.
Le mani.

Le mani nell’acqua 
all’arsura del fuoco.
Le mani a raccogliere
unire
insertare.
Le mani un tracciato di bianche parole
non use a carezze.

Di donna le mani.
E sopra ogni cosa dal fondo di stanza
lo sguardo di un vecchio che andava cucendo
disciolti pensieri
recise parvenze
per eco di voci inevase.
Per sempre.

Loriana Capecchi - Pistoia
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III° Premio 

Vagabunda
Sola e felice,
in un mare di sogni,
immersa fino al collo, 
nuda nell’anima,
cruda nello sguardo,
ti vedo così,
distesa su di me,
come se il mondo si fosse fermato ieri.

Sola e facile,
in una città che ti ascolta,
quando parli di noi
come di un film appena visto,
quando mi guardi sorridendo,
quando lo fai tacendo,
e che ti chiede come stai,
quanti errori fai.

Sola ed un fucile,
di quelli vecchi e malridotti,
ti avvicini a me silenziosa,
con il labbro storto e tirato,
con il fiato che batte il ritmo,
di questa serata piena di ma,
di questo caffè pieno di se
non avevo altri nemici che te.

Sola,
senza nient’altro,
senza nessun altro,
senza i ma,
senza i se,



ti vedo così,
distesa su un prato,
mentre il mondo si ferma oggi.

Giovanni Contarino - Torino
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Menzione di Merito - sezione adulti

Strega sarai tu

Provate voi a dormire poche ore fin dalla tenera età per ottenere 
l’effetto “occhiaie profonde” e vi accorgerete di essere pervase da 
un sottile filo di nervosismo.
Per non parlare poi dei vestiti, color nero notte, che siamo costrette 
ad indossare e rendono la nostra pelle emaciata.
Loro, tutte nastri e boccoli, dormono serene in culle ornate da 
fronzoli, si svegliano al canto degli usignoli e sgranano con grazia i 
loro occhioni blu.
“Boccucce di rosa” le chiamiamo, mentre le nostre labbra si 
assottigliano fino a diventare lame taglianti.
Eppure senza di noi le favole non esisterebbero.
Le trame non reggerebbero.
Non è interessante seguire le vicissitudini di due mocciosi 
svenevoli, stucchevoli che passano la vita cantando.
Così entriamo in scena noi.
Le favole sono costellate di streghe di ogni tipo.
Biancaneve senza la strega cattiva perderebbe il fascino della 
vittima designata.
Anche se ho sempre creduto che raggirare Biancaneve fosse facile 
come rubare le caramelle a un bambino.
Confessate serenamente: avreste mangiato la mela avvelenata?
Porto più rispetto ad Hansel e Gretel, in fondo si tratta di bambini e 
hanno dimostrato astuzia e coraggio.
Credete forse sia semplice recitare il ruolo della strega cattiva? 
Richiede preparazione, concentrazione e una giusta dose di 
fantasia unita a praticità e doti tecniche.
Fate preparare una pozione magica a una di quelle svampite e finirà 
per rompersi un’unghia o inalare gas velenosi.
Il ruolo che interpretano “loro”, quelle finte timide, dalle gote 
arrossate, è molto semplice: piangere, fuggire, svenire, essere 
salvate.
Perché una principessa che si rispetti viene sempre salvata e 
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sempre, rimarco sempre, sposa il principe azzurro.
Per noi streghe cattive morte, esilio, scherno e ortaggi lanciati dalla 
folla.
Ma è il mio ruolo e lo interpreto al meglio.
Assaporo la tensione che cresce attorno, mentre preparo la pozione 
magica.
Vivo l’angoscia del pubblico quando porgo la mela a Biancaneve o 
l’arcolaio a Proserpina.
Il pubblico, nervoso, si agita sulle sedie e un silenzio carico di 
cattivi presagi scende nella sala.
Ho catturato la loro attenzione con la mia voce rauca, le risatine 
sinistre, le mani protese verso la vittima come artigli.
Qualcuno trattiene il respiro, altri nascondono il volto fra le mani.
E’ l’istante del mio trionfo personale, anche se effimero.
Lui arriverà è certo e salverà la bella.
E in quel momento sarò solo una brutta vecchia da riempire di 
ortaggi e risate di scherno.
Sospiri di sollievo si libereranno nell’aria e urla di gioia 
riempiranno la sala.
E io sarò dimenticata dietro le quinte, mentre il principe e la 
principessa verranno richiamati sul palco mille volte.
Eppure in cuor mio so che se questo è avvenuto è perché ho recitato 
bene la mia parte.
Sono stata sufficientemente cattiva, ho procurato angoscia, paura e 
profuso a piene mani quel senso di ribrezzo che sempre mi 
accompagna.
La mamma sarebbe fiera di me. Lei era una strega professionista 
molto brava.
Recitava con una compagnia teatrale famosa a livello 
internazionale. Ha calcato le scene fino all’ultimo respiro, con 
orgoglio e curando ogni dettaglio.
Il ruolo di una strega aumenta di fascino con l’età quando le rughe 
sono vere, la pelle cadente e i capelli bianchi.
E loro, le principesse, cominciano ad ingrassare, a perdere quella 
luce celestiale che le illumina. A quel punto sono già accasate con 
qualche principe azzurro che ingrasserà insieme a loro in 
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compagnia di pargoli dai riccioli biondi.
E di noi che sarà? Nessuno si preoccupa di sapere cosa accade a noi 
streghe “dopo”.
Nessuno piange se veniamo gettate in un dirupo, divorate dalle 
fiamme o semplicemente scompariamo nel buio della notte.
E’ quello che sta accadendo in questo momento a me.
La principessa e il principe intenti a festeggiare in qualche locale 
alla moda insieme alla corte adorante e io che cammino, avvolta 
nel mio cappotto nero con il cappuccio ben calato sulla testa.
I miei passi non risuonano nella notte. Quel ticchettio sommesso e 
a scadenza perfetta che accompagna i passi delle principesse.
Non indosso tacchi alti, la natura non ha donato a noi streghe rosei 
piedini che calzano scarpe da campionario, ma piedi forti, da 
arrampicatrici di montagne impervie.
Eppure questa sera mi tradisco, inciampo stupidamente nel 
marciapiede sconnesso.
Sto per rialzarmi imprecando quando una mano si protende verso 
di me.
“Si è fatta male, signorina?” la voce risuona rauca, ma gentile, 
anche se almeno due note sopra il tono normale.
Mi alzo per osservare il mio soccorritore.
Non sono bassa, anche se il ruolo che interpreto mi obbliga a 
trascorrere gran parte della giornata ingobbita.
Lui è immenso, una montagna di muscoli e un volto scolpito nella 
pietra.
Se digrigna i denti e urla con il tono di voce che si ritrova sono certa 
incuta paura, anzi terrore.
Ora però sorride, un sorriso tenero che si propaga agli occhi.
Eppure sta fissando il mio viso: il naso adunco, i capelli ispidi 
come saggina di scopa, le guance incavate.
“Ha degli occhi bellissimi” mormora, almeno quella era la sua 
intenzione, immagino.
Nessuno ha mai trovato i miei occhi color melma bellissimi.
Le sue mani enormi, ma delicate hanno fatto scomparire le mie 
ancora ornate dalle unghie finte ricurve come artigli.
Sorrido, provando uno strano calore in tutto il corpo e un senso di 
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benessere.
“Ti accompagno a casa” propone “a quest’ora di notte è pericoloso 
percorrere queste strade da sola”.
Trattengo una risata di scherno e la frase che la principessa 
perfettina pronuncerebbe: “Cosa può mai accadere alla strega 
cattiva!”.
Rinfodero il sorriso crudele che scopre gli incisivi e mi limito a 
stirare appena le labbra.
Lui continua a racchiudere le mie mani nelle sue, come in uno 
scrigno prezioso e cammina adagio.
Il mio passo si armonizza al suo. E’ servito a qualcosa avere piedi 
grandi da arrampicatrice di montagne impervie.
“Guarda una stella cadente” il suo dito indica il cielo “esprimi un 
desiderio”.
Chiudo gli occhi ed esprimo un desiderio non propriamente da 
strega.
“Ho già espresso il mio” confessa e come d’incanto nella sua mano 
è comparso un grosso pezzo di cioccolata fondente.
“Il mio dolce preferito” mi informa e con facilità stacca un 
quadretto e me lo porge.
Anch’io amo la cioccolata fondente.
Non ha fronzoli, non si nasconde dietro aromi o nocciole e 
mandorle.
Ti conquista così, con il suo aspetto semplice e il gusto un po’ 
amarognolo.
“Sai perché la amo?” dice lui e mi sorride di nuovo.
“Chi?” mormoro, confusa.
“La cioccolata!” ride lui “perché è senza maschera, semplice e 
squisita al tempo stesso, come te”.
Sento le guance bruciare e cerco una frase cattiva per guastare 
l’atmosfera, ma non la trovo.
Strano è il mio mestiere e lo esercito a meraviglia.
Lui non sta bleffando, non mi deride, il suo sguardo è sincero e il 
mio cuore galoppa felice.
“Guarda papà la strega cattiva con il gigante buono!” grida una 
bambina tutta boccoli biondi e boccuccia di rosa.
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Certamente una delle tante fans della principessa perfettina.
Le lancio uno sguardo di benevolenza, mentre il mio gigante 
buono mi aggiusta il cappuccio sulla testa.
“Mi spiace piccola” penso, estasiata “questa sera strega sarai tu”.

Katia Brentani - Bologna
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